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Enfrontats per idees, pero amics 

Rebolica de recorts valencianistes 

 

Manuel Casaña Taroncher 

 

Conferencia pronunciada el 10 d’abril del 2003. 

Saló d’Actes de la Real Acadèmia de Cultura Valenciana. 

Valencia ciutat. 

 

Senyores i senyors, 

bona vesprada, amics: 

 

Amics valencians i, pense que no m’equivoque, també valencianistes: Quan el professor 

Juli Moreno em va invitar a que els parlara hui yo ací, li vaig preguntar: “¿Sobre qué?” 

Em va respondre: “De lo que vosté vullga”. Llavors, li vaig dir que ho voria, perque això 

tan indefinit com complaent “de lo que vosté vullga” em resulta més difícil per a mi que 

quan vaig sobre un tema en concret. Perque si soc yo el que elegixc el tema, pense tantes 

coses, faç tanta tria que, a la fi, me quede sense elegir res. En canvi, si se me dona una 

idea inicial, o, simplement, em donen el títul, veig com, en prestea, el meu cervell desfà 

el cabdell i poc s’enredra. I és perque a mi em passa –en lo valencià- com en l’art li 

succeïa a Picasso i dia: “Yo no el busque, yo me’l trobe.” Casi, sense voler, m’ix corrent 

el desenroll, per aclarir l’idea a la meua manera; clar que també hi ha que dir-ho tot, que 

de vegades em passa com ad aquells espontàneus que boten la barrera i es tiren a l’arena 

en un dir Jesús, i són pocs els que els aplaudixen; ans al contrari, si no corren, els agafa 

el bou o la policia en la plaça.  

 



 

Aixina que pel motiu d’eixa rebolica de neurones que les tinc a voltes bollint, les 

taranyines que se mecolen pels racons del cervell, i els ulls, pel temps, que si no me 

regalen catarates, les dioptries me van en aument, lligc menys que abans. Per lo tant, 

vaig a fer lo més còmodo per a mi, que és parlar-los a vostés, cóm raone en els amics de 

treball, si me’ls trobe pel carrer. Caminem cap a Vivers o baixem al llit del riu i allí, 

plàcidament, escomencem a parlar. Recordem lo que ferem de jòvens i ara no podem 

fer: ni treballar com a hòmens, ni jugar com a chiquets. I atres coses que no nomene 

perque tot canvia com dia el meu amic Vicent: “¿No trobes tu que les chiques d’ara són 

més boniques que les del nostre temps?” No sé si aixina serà, pero per lo que veig sé que 

nos ensenyen més… o em pareix. Per això traguem a rogle de la charreta recorts que nos 

entretenen i, tot seguit, nos passa com als cigrons quan s’arremullen o els posen al bull a 

foc lent: s’estoven i estan més blanets. Vullc dir-los en açò que, a la vellea, els recorts 

són els millors amics. Recorts que tot home major ne té una sària i, a voltes, l’andana 

plena i els trau a passejar quan el conviden, com ara, a parlar. 

 

Gràcies a Deu que fins hui, a mi, no me falla molt la memòria. La conserve prou potable 

i quan es tracta de parlar, sobre tot dels meus 50 anys en Las Provincias, o dels 40 en el 

Colege Sant Jaume Apòstol de Moncada, o dels dos anys en la Biblioteca de don 

Nicolau Primitiu, les vivències les tinc clarividents. 

 

Recorts que foren prenyats més per la casualitat que buscats, puix vaig tindre la sort de 

nàixer en Moncada (sense “t” que ya és bona sort) i entrí a treballar en el diari Las 

Provincias, per desgràcia, a la mort de mon pare quan yo tenia només 15 anys. Tant en 

aquell taller, com en l’escola, com en la biblioteca-llar d’en Nicolau Primitu el meu 

parlar era el valencià, excepte quan, per normes de cortesia –si pensava que 

l’interlocutor no sabia el meu idioma-, ho feya en castellà. O si algú, en autoritat, 

t’obligava a expressar-te en la llengua de Cervantes. 

 

El meu valencià d’ahir i el de hui és el mateix: el valencià planer que no me’l va fer 

canviar ni el PSOE ni al traure’m el grau superior de valencià de l’ICE. Es dir: el d’anar 

per casa i pel carrer. Que era idèntic al que parlava en el mateix despaig d’En Nicolau i 

com el de tots els que entraven en ell: Almela i Vives, Emili Beüt Belenguer, Beatriu 

Civera, Frederic Moscardó, Joan Valls i inclús Sofia Salvador i Momferrer, qui encara 

que filla de Carles Salvador el seu parlar era senzill i genuí com ara li volen dir els 

acadèmics de la llengua eixa fraguada pel PSOE en aquiescencia del PP. Vullc fer 

constar ací que aquells personages notables del valencianisme no tenien cap vergonya en 

parlar com la majoria de la gent del poble, que no era com parlen els de Canal 9 i quatre 

coents de l’Universitat que estudien les paraules abans de dir-les als alumnes i canvien el 

chip de la seua llengua quan tenen, pel costat, als païsans del seu poble, per si acas… 

 

Be, puix si aquells: mossén Sorribes i Gramage, Mascarell i Gosp i no digam el de 

Castelló de Rugat, Soleriestruch, parlaven en clara senzillea, no sé per qué a l’hora 

d’escriure ho feyen tan estranyament. Eixa era la pregunta que yo li feya a en Nicolau i a 

Ferrer Pastor, esperant resposta que m’acomodara. Mai em varen convéncer dientme que 

com hi ha dos formes de parlar una coloquial i l’atra culta, és en la culta la que cal 

escriure i ixcà es poguera parlar.  

 



 

Yo els dia que si acàs, ne serien tres: una popular, l’atra culta –que tindria un nivell més 

o manco alt segons els estudis del parlant- i l’atra la cultista que és aquella que solen 

emplear els científics, els investigadors, és dir, usant paraules molt més rebuscades, pero 

que entre ells és la clau per a entendre’s millor. Alguna cosa aixina, pero al revés, com 

és l’argot que usen molts jòvens o el dels lladres, drogates i policíes… que ells el 

coneixen més be que els atres usuaris de la llengua que no entrem en cap d’esta tribu. 

Pero lo que se sol fer hui en dia en les escoles, ràdio i televisió és emmaixquerar 

l’idioma –per a massacrar-lo després- no soles l’escrit sino també el parlat, perque, 

sabeu, pretenen transvasar-nos una fonètica aliena, la catalana, sobre la nostra 

valenciana que és personalment rica en dolçor en qualsevol comarca del Regne de 

Valéncia. I és per lo que a més d’un li solc dir: “Home, no me faça riure, que un chiquet 

és un chiquet i un nen un noi en chicotet. Perque sent els dos menuts està clar que els 

dos no duen barret.” Pero sí que a l’hora d’escriure hi ha formes més correctes que unes 

atres, més arcaïques o més plenes de cultismes, i no cal abusar d’elles només perque sí, 

ya que lo poquet agrada i lo segon dona oix, al que ho llig o ho escolta. 

 

Per això ara quan me diu algú que soc secessioniste em somric. Com ho farà la senyora 

Figueres –per ser molt pilla o estar en la figuera- o perque li passa com a la Joana del 

cantar: “A la Joana se l’emportaren els moros i no plora; no li sap mal ser mora.” 

 

Be, puix esta senyora, no fa molts dies nos va dir, sense cap vergonya, que l’idioma que 

beneix la nova Acadèmia no serà un, si no que ne seran dos: un serà el de la llengua 

genuïna, que és com dir l’autèntic i llegítim, el que reflectix el propi idioma d’una 

época, per als menuts i, l’atre, el cult, que és el que obligaran a impartir en el bachillerat. 

I miren si serà casualitat que eixe és el mateix que parlen els catalans.  

 



 

Donarà per lo tant com a resultat que qualsevol monyicot català- parlant podrà servir de 

professor de català als valencians i els valencians estarem tota la vida sent aprenents 

d’una llengua que nos la volen impondre. Pero, en fi, del mal el menys: ya no nos diran 

secessionistes, nos motejaran de genuïns, nos llevaran l’afegitó de feixistes i aixina 

guanyarà el nostre perfil en l’apreci social. 

 

Pero tornem a lo que anavem, puix com dia el meu companyer Vicent Escandell, fill de 

Carcaixent: “No vullc polemisar ni tinc talla per a fer-ho en els escritors. No soc ni 

erudit ni filòlec, soc un valencià que vol a la seua terra i a la seua llengua”, la meua des 

de ya fa 71 anys, per ara, en la que m’han ensenyat a parlar i a ser respectuós en els atres 

valencians”. 

 

Comprensió i discrepància 

 

Yo la comprensió dins de la discrepància la he coneguda i l’he vixcuda de sobra en Las 

Provincias, i en casa d’En Nicolau, casa sempre oberta als valencians estudiosos, on lo 

que més primava era l’amor a Valéncia, el companyerisme i l’afany de defendre tant la 

paraula com la terra i tots els productes del camp. Molt sobre taronges parlava don Martí 

Domínguez en Vicent Escandell com també en Francesc Ferrer, el de la Font d’En 

Carròs, i molt també d’arròs en Peris de Sueca i en Gimeno de Catarroja, igual que en mi 

comentava en Nicolau sobre les nàvels de Moncada i les bones que collia ell en el seu 

hort de Massarrojos. O me comentava les seues investigacions per les Paretetes dels 

Moros, la Torre de Bufilla i les Coves del Tos Pelat i de cóm li agradava olorar 

l’alfabeguera, planta que la mimen en Bétera. En estos dos llocs de treball –biblioteca i 

periòdic- l’idioma era el mateix, el genuí. Tant el de Ferrer Pastor com el de don Nicolau 

puix si un era de la Font, l’atre, de Sueca; com el de don Martí, fill d’Algemesí, i com el 

d’Estellés, de Burjassot… Excepte, que a voltes, a en Nicolau, sense voler, se li 

escapava alguna que atra paraula de l’inventor Pompeu o un arcaïsme que prenia al vol 

de tant que llegia a Roiç de Corella i era quan a l’estranyar-me m’explicava el seu 

significat, o es reïa com un donyet. 

 

Ara parlém de despistats 

 

No sé si sabran vostés que tant Francesc Ferrer Pastor com Josep Giner Marco eren molt 

despistats els dos. Si Giner a sovint s’oblidava del capell, Ferrer de vegades venia al 

treball sense haver sopat. Aixina que, com havia estat redactant fichetes fins l’hora 

d’entrar al periòdic, pel taller allà a les deu de la nit apareixia la seua esposa Vicentica 

en un plat de creïlles o de faves fregides en unes llonganices per a que el seu marit 

sopara mentres llegia el diari que corregia. Només vore entrar a la dòna (ell vivia al 

costat dels tallers del diari en el que ahir era carrer de Jai Alai i hui és de José Ombuena) 

en el plateret en la mà, hi havia un plural somriure. Somriure com aquel que es produí un 

dia quan arribà carregat de papers i en un llibre embolicat, que havia arreplegat de 

Correus i ni temps havia tengut d’obrir-lo encara, i a l’aplegar a la seua taula li caigu, 

junt a un montó de fichetes, per terra. Una atra nit, a l’hora de l’almorzar que soliem fer-

lo a la una de la matinada, ell va i em diu. “Manolo, ¿has vist per ahí damunt el meu 

entrepà?” “No, li vaig dir. Yo he vist que duya un envoltori, eixe paquet que està allà”.  



 

El va destapar i era el Tirant lo Blanch. I em va dir: “¿I, ara, qué faré?” “Senzill, li 

responguí. Pégue-li un mòs al Blanc i, si el troba dur, espere’s i es repartirem el meu 

almorzar.” Clar, que com yo no me callava res, això ho vaig comentar pel taller i 

redacció i eixa nit el despiste del corrector fon motiu de riota, de noble carcallada, que 

Ferrer escoltava impàvit i seré fumant-se un cigarret que ell es rollava en una sola mà 

gràcies a una estoreta. Fumava com un carreter. Tant que una volta quan nos feren les 

proves radiològiques preventives en la Mutua Valenciana ad ell li digué el doctor que 

estava be i a mi que tenia els pulmons més negres que un fumeral i, per lo tant que no 

fumara més. Yo estranyat li vaig dir al doctor: “¡Si yo no he fumat en tota ma vida!” A 

lo que me respongué: “Vosté no, pero sí ell, i el fum seu es lo que vosté s’ha tragat.” 

 

I fum vaig tindre que tragar per ser veí de taula per a corregir no solament el diari sino 

quan acabavem o ans de començar, missals, llibrets de falla, contes… fent hores extra de 

treball. Quan paravem era ell per a fumar i yo per a escoltar les traves que trobava per a 

publicar el seu diccionari de la Rima i yo li parlava dels maldecaps d’escola i de les 

visites de les mares que t’exigien que feres als fills més sabis, pero que quan aplegaven a 

casa, els pares, els donaven la corbella per a que anaren a fer brossa, o li tenien el sac de 

creïlles ple i el cabaç esperant per a que les tallaren per a plantarles.  

 

Poques voltes els deixaven que estudiaren les lliçons en casa: Primer que tot, dien els 

pares, no hi ha un atre deure que triar fesols, picar l’arròs, moldre la dacsa, donar a 

menjar als conills o fer els pastat als porcs. I com al chiquet lo que més li agradava era 

jugar a pilota i a les chiquetes jugar al sambori, a l’escola s’entrava un dia i un atre de 

mala gana, pero que a l’eixir contents eren coets o chiquets com perseguits pel guarda 

del terme. 



 

Companyerisme per damut de tot 
 

 

Fon bon companyer Ferrer Pastor, encara que quan es parlava de valencià en el que hi 

havia que escriure ni estava yo d’acort en ell, ni mon tio Taroncher, ni Vicent Pasqual, 

de Castelló, ni Joan Besó, de Patraix, qui fon actor de teatre. Aixina i tot li vaig tindre 

una bona estima, un apreci noble, perque va ser treballador infatigable i damunt va 

tindre la desgràcia de que la seua muller caiguera mala dels nervis. Vicentica –sa filla 

major, caigué també malalta- no podia ni anar a l’escola. Llavors, yo, que per aquell 

temps donava prou classes particulars, també anava a sa casa i ensenyava a les seues 

filles. Pijor encara ho va passar Ferrer quan la riuada li va omplir la casa de fanc. Ni un 

sol moble va poder aprofitar. Vivia al costadet del periòdic, on entrà l’aigua a una altura 

de més de tres metros, en una planta baixa de l’empresa Domenech, adosada al taller. 

Paret migera de la lleteria Larrui. Temps aquell en el que vaig contar en un artícul l’any 

1994 en Las Provincias titulat “Ferrer Pastor: l’afany constant” recordant les hores que 

passava, entre una garbera de fiches, a la busca de la paraula que unes voltes les cernia 

pel sedaç valencianiste i, per desgràcia, moltes atres, no. L’aire d’aquells dies per 

l’Albereda també olia a tinta que ara ya no olc. Yo li vaig escriure un artícul quan va 

rebre el premi de les Lletres valencianes i un atre de condol per la seua mort, com també 

a Estellés en 1993, pel recort dels dies passats junts quan ni u ni l’atre encara no se 

declaraven catalanistes. Lo que feren després, pels diners, allà ells. Ferrer sempre em va 

dirigir la paraula i sabent com yo escrivia no me recriminà res. Estellés, més verinós, si 

nos creuavem, al pas, de vegades saludava i unes atres no. Aixina i tot quan va fallir li 

vaig escriure un artícul titulat “La nit”. 

 



 

Lo Rat Penat, per mi, massa ignorat 

 

Tant Ferrer, com després En Nicolau, volgueren els dos acostar-me ad esta llar de 

valencianisme que és “Lo Rat Penat”. No ho varen conseguir ni una sola volta. ¿Cóm 

tenia que assistir ad aquells actes si començaven a hores en que yo tenia classes o quan 

estava ya en el periòdic? I és que de chiquet -parle dels meus 15 anys- yo estudiava de 

matí, per la vesprada dormia i per la nit treballava. Una volta fet el meu Magisteri, 

donava classes de vesprada, de matí dormia i per la nit el periòdic m’ocupava. Més tart, 

ya sent professor de francés, donava classe de matí, de vesprada anava a Sicania i de nit 

al periòdic, i dormia… quan podia, hora per ací, hora per allà, en este silló o en aquell 

racó de taller o redacció. I moltes vegades en el mateix despaig del director -don Martí 

Domínguez- qui, si feya fret, me dia allà a les quatre del matí: “Quan acabes, Manolo, si 

vols, ya pots entrar en el meu despaig; yo me’n vaig”. Aixina que allí entrava puix 

s’estava molt més calentet que en el taller i redacció on feya un fret que pelava, perque 

encara que hi havia calefacció eixa ni s’encenia per no tindre nosatros ni llenya ni carbó. 

 

Un quart d’hora abans d’agafar el trenet Vicent Estellés em despertava i en prou 

corruixes anavem a l’estació del Pont de Fusta, i pujavem al tren que nos duya a Vicent 

a Burjassot i a mi a Moncada. Eren unes matinades serenes, sense soroll de coches ni 

veus cridaneres a deshora, aquelles en les que en l’Albereda es despertaven casi totes les 

plantes de les rodalies; les palmeres es pentinaven al rebre el bes del vent i tan a gust ho 

feyen, que, a voltes, més d’un dàtil melós caïa a terra.  Per allí es passejava sempre el 

perfum enchisador de les magnòlies, el dolç emborrachador dels gesmilers que te 

donaven el bon día perfumat pels seus pètals inquiets i blancs com els coloms.  

 



 

O t’aplegava el tímit perfum de les violetes ploroses banyades per la rosada que el riu 

regalava per estar propet. Riu que el teniem serpejant unes voltes en aigües tarquimoses i 

verdenques i, unes atres, roges, com la sanc ya que duyen terra de bancals lluntans i de 

cavallons reventats per fortes pluges montanyenques. Uns atres olors venien també a 

sumar-se ad aquells; a mesclar-se, com en un idílic edé: el de les roses i clavells dels 

Jardins del Real o el de la marialluïsa que teniem plantada en el jardí fronterer a tallers, 

ya que l’entrada de Las Provincias no estava com hui a rant de carrer. Allí hi havia un 

chaquiós jardí que encara conservava un bresquiller -tot engomat el seu tronc-, una 

parra, uns dompedros -rojos i groguencs- i un montó d’herbes que creixien lliurement; 

per ací un timó, per allà un grapat de junça o uns llicsons i la correjola que se n’ixia de la 

terra i si la chafaves t’emportaves més d’un esvaró. 

 

Aquell trocet de jardí repartia a una part i atra de l’entrada una verdor natural abans 

d’aplegar a la porta de fusta de tallers i redacció. Lloc que en l’estiu era com una espècie 

de hall. Allí Rafael Marí -ordenança de la Redacció- traïa tauleta i cadires baixetes per a 

poder escriure don Lucas Ferrer les cròniques que li dictava don Teodor Llorente -mon 

primer director- “Cròniques d’un setentó”. 

 

A la mort del nostre director ya ningú més ni en l’estiu ni en primavera es sentava per 

allí. Sí que alguna que atra volta eixia don Fernando Lluc, “Patillitas”, per a fer 

encreuats de paraules, o don Vicent Badía per a fumar-se un puro -mai fumava tabaco 

picat- mentrimentres nos feya esperar a que arribara alguna esquela i poder publicar la. 

No era d’estranyar que algú diguera per tardar: “¿Es l’esquela d’algún mort o d’algú que 

espera don Vicent que es muiga?” 

 

 



 

Entre l’acre olor a tinta i bobines enormes de paper 

 

En eixe taller, en el que per a mi foren sempre tots hòmens vells i sabis i en el que hi 

havia per l’ambient una olor a tinta, a benzol i a plom que se te pegava no soles als 

trages que duyes sino també a la pell, passí els millors moments de ma vida de treball. 

Com en la redacció, tenint a un don Martí viu i creatiu que escrivia més en el taller - 

damunt dels cavallets d’imprenta o en la taula del corrector- que dins del seu despaig; 

més tart -passada la riuada- a don José Ombuena, home seriós, pero no manco amable i 

candorós que els atres dos.  

 

Ad ells els va seguir en la direcció Mª Consuelo. Era un pur coet –i ho es- escrivint la 

seua columna planera, en la que te desperta i denúncia cada dia lo més crític de 

Valéncia. Valenta periodista d’ahir en el meu diari, i més d’ella, per supost, i hui en el 

Diario de Valencia. Durant la seua direcció Las Provincias arribà a tindre la major tirada 

de sa llarga vida; aplegaren algún dumenge a raspar els cent mil. Deixà el periòdic en 

60.000 i, ara, té una escassa tirada de 30.000. Lo que fan alguns, atres desfan. 

 

També vaig tindre a Paco Puche de director. En eixe temps fon quan deixí de publicar en 

Las Provincias; puix me’n vaig anar uns mesos als EE.UU., per a estar en mon fill 

Víctor i al tornar vaig comprendre que les meues cròniques me les perdien i poques me 

les publicaven, lo que indirectament propicià que yo els diguera: “Ahí vos quedeu”. 

 

Mª Consuelo es va enterar i al poc de temps en el Diari de Valencia comencí a escriure.  

 

 



 

Allí estic i si no me publiquen tant com abans en Las Provincias ho agraixc, perque 

aixina tinc temps per a estar en els meus nets i escriure atres coses més assossegat: 

contes, versos, comentaris, cròniques d’un temps passat. Contes que els enquaderne per 

als meus nets; versos per als amics que me’ls demanen.  

 

Cròniques que me les guarde per a l’estiu i les envie al periòdic i puc estar sense fer res 

o llegint a Stendhal o Mistral -el qual era amic del pare del meu primer director- el vellet 

de don Teodor. I mentres, escoltant el concert que me regalen les descarades merles i els 

harmoniosos rossinyols que no me deixen un gra de moscatell si no m’alce yo abans que 

el sol. 

 

 

Personages i més personages 

 

Personages del món valencianiste dins dels meus recorts ne tinc alguns en la memòria i 

ad atres en el cor. Vaig conéixer, primerament, al fill del poeta llorejat don Teodor, al 

que yo li contava quant admirava a son pare i m’atrevia a recordar-li “La barraca”. 

Poema que comença: “Com la gavina de la mar blavosa/ que en la tranquila plaja fa son 

niu…” I ell em sonreïa igual que en el mateix poema dia son pare: “Tot riu entorn; va 

l’aigua cristallina/ corrent entre pomells de lliris blaus;/ sorolla dolçament la mar veïna;/ 

mouen els arbres ventijols suaus;/ i si el fillet dormit a la mamella,/ mira a l’esposa, i 

calla, ou a lo lluny/ llarga cançò de l’home, que la rella/ enfonsa ab valent puny.” Allí 

també vaig conéixer a Josep Mª Bayarri -escritor, poeta i escultor-, que fon també 

corrector de Las Provincias. Ad ell li vaig llegir el meu primer llibret de poesies.  

 



 

Un llibret íntim de versos titulat “Margarites del meu cor”. Em va dir al llegir-lo: “Molt 

be, chiquet, pero no te quedes a soles en este ram de margarites en la mà. Se te poden 

semar. Escriu més i ho farás millor.” (Fon Bayarri un ardent valencianiste, 

anticatalaniste furibunt -autor de “El perill català”-, inquet i ardent polemiste, de 

personal antinormativa per a escriure, puix es basava en una plasmació fonética). 

 

El mateix llibret de versos, un atre dia li’l vaig fer llegir a Ferrer Pastor i me’l va 

corregir tant que de tantes correccions que tenia el meu original ni el coneixia yo. 

D’aquelles margarites no me quedà ni un sol pétal sà, tots tenien taca de correcció. 

Aixina que el vaig guardar en un calaixet de la meua còmoda i allí es va quedar fins que 

un ratolí un dia –pareixia que li agradava la meua poesia- se me’l va menjar. Ahí és quan 

se me varen acabar, per un temps llarc, les ganes de versar. 

 

També vaig conéixer a Andrés Cabrelles –tio del fotògraf de Las Provincias (Cabrelles 

Sigüenza), a don Eduardo Lòpez Chavarri, a Martí Domínguez, a Morante Borràs, a 

Piles Ros, és dir a grans figures dins del valencianisme, pero sense cap de dubte fon en 

Nicolau Primitiu –del que vaig parlar fa uns dies en el Palau dels Scala- el meu admirat 

mestre. D’ell i de la seua esplendidea havia d’haver prés model tota la burguesia 

valenciana que, per no sentir el valencià, ni soltà ahir un duro ni hui un euro -que val 

més- per a fer el nostre Regne com deuria, si no tingueren tanta tacanyeria. D’este gran 

home, En Nicolau, sí que m’enrecorde que quan ad algú li faltava alguna pesseta per a 

pagar l’edició d’una obreta, per a que pareguera que no feya cap almoina li dia a l’autor: 

“¿Quànts llibres vol que li compre yo: 10, 20, 30…?” D’esta manera obrava tirant mà a 

la seua cartera, a voltes sense ni vore el llibre pel que li pregaven el favor. 

 

De despistats va la cosa 

 

Allí en el pis dalt de sa casa, de Gregori Mayans, 8, on tenia la seua biblioteca, solía 

vore molt a sovint a Giner Marco, el colaborador de Francesc Ferrer Pastor en el 

“Diccionari de la Rima” en l’any 1956 com de les “Lliçons d’ortografia” i “Vocabulari 

castellà-valencià”, de 1960. Era Giner un home grandot, desgavellat al meu paréixer, 

poc atilat en el vestir –com si ho era don Nicolau- i sempre, sempre anava en moltes 

corruixes. Era vore’l aplegar, llevar-se el capell i escomençar a buscar per les estanteries 

el llibre que volia. De vegades, ni conte es donava que per allí estavem Miquel Piles -

germà de l’historiador-, ni Vicent Ferrer -nebot de Ferrer Pastor- ni yo. Quan tropeçava 

en algú li dia: “Caram, ahí estava vosté. Perdó, bona vesprada.” Portava una carpeta 

blava –d’eixes de gometes-, l’obria i es furgava en la bojaca per a traure una llapissera. I 

tardava en traure-la, puix pareixia com si aquella se li escapara per algún forat de la 

bojaca. Si no podia, desistia i furgava en una atra bojaca i te dia si miraves: “Ne porte 

vàries. No vullc perdre temps buscant-les.” I és que en veritat, traure-la li costava. En fi, 

que de tant aqueferat que venia, escrivia de peu. Don Nicolau sempre li solia dir: 

“Sentes, sentes; no tinga tanta pressa”, mentres el mirava per Dalt de les seues ulleres 

posant un somriure amable com dient: “Ya vorem, en acabant, qué és lo que se li oblida, 

si el capell, un llibre o la tovallola.” Quan Giner prenia la nota, no creguen que la posava 

en la carpeta; trencava un trosset del paper on l’havia escrita i se’l guardava en la bojaca, 

be en la de dalt de la jaqueta o en una del pantaló.  



 

Encara que també dia que lo millor seria que se l’adeprenguera de memòria que molta ne 

tenia per a la lletra i poca per ad atres coses. Igual es deixava un llibre, que un paraigües 

o el capell, per lo que un dia vingué a Las Provincias preguntant si haviem vist un 

paraigües seu per correcció i yo li vaig dir: “¿No se’l deixaria en casa d’En Nicolau, 

perque yo el vaig vore entrar en ell ahir?” 

 

Pero quan yo li comentava una nit a Ferrer lo molt despistat que era Giner m’amollà: 

“Molt despistat serà pero no se va oblidar d’anar a cobrar el premi de les Lletres 

Valencianes, el milló que nos va donar l’Ajuntament per fer els dos el “Diccionari de la 

Rima”. I és que resulta que quan va anar Francesc Ferrer a cobrar-lo ya havia estat Josep 

Giner i s’havia endut el milló. “¡Tindrà morro, el tio collons, en la falta que me fan a mi 

els diners!”, diria Ferrer. 

 

I és que dificultats econòmiques, penúries, i no minses, ne va tindre de veritat Ferrer ans 

de publicar el seu llibre, ya que no totes les imprentes li’l volien editar. Aixina que ell, 

desesperat com estava, inclús va intentar picar-lo en la monotip del Carrer de la Mar que 

era on estava l’Editorial Federico Domenech i no en les linotipies de l’Albereda o tallers 

del diari. També va tindre que buscar-se subscriptors, vendre el llibre casa a casa, i 

després passar a cobrar-lo cada semana o cada mes. Portava rebuts sempre en la cartera. 

 

Recorde que per aquell temps es quan tingué que anar-se’n a viure al Cabanyal, i ya 

n’erem u més per a juntar-nos camí de l’Estacioneta del Pont de Fusta. Erem: Vilata i 

Martí, linotipistes que agafaven el tren de Paterna, Ferrer el del Grau i Estellés i yo el de 

Bétera. 

 

 



 

“¿Sant Miquel, de Lliria? No, dels lladres” 

 

 

Ara els contaré per qué dia Ferrer això. 

Puix resulta que el dia de Sant Miquel, solia haver a les sis del matí una gran cantitat de 

gent en l’Estacioneta del Pont de Fusta volent prendre el tren de Llíria. De tants que se’n 

juntaven no cabien ni dins de l’estació ni pels molls. Passaves roçant-te en uns o atres, 

fins que podies accedir al teu tren. Per mig d’eixes roçadures a més d’un li faltaven 

després les claus de la casa o els diners. Aquell matí, a Ferrer, la cartera. La va buscar 

per tota sa casa i res, no la va trobar. Com no li apareixia se’n va anar a l’estació i allí li 

preguntà a la Policia si havia aparegut. La Policia li va dir: “Vosté és el que fa 18, per 

ara, que s’ha quedat sense cartera, aixina que tinga paciència i pregue per a que qui 

l’haja furtat siga un professional. Si té eixa sort, la cartera li apareixerà.” (Clar que açò 

que els he dit ho digueren en castellà, per supost.) I aparegué. Als poc dies, li tornaren la 

cartera pel correu. Només li furtaren els diners, pero els sagells li’ls deixaren, aixina com 

tota la seua documentació i els rebuts que duya del Diccionari per a cobrar. I lo curiós és 

que li deixaren una noteta en castellà dient-li: “Gracias por la entrada de fútbol. A la otra 

vez no lleve tantos papeles. Lleve más dinero.” Ferrer, en agraïment, va escriure en el 

periòdic un artícul titulat: “Los ladrones, sí, són gente honrada” i en ell donava les 

gràcies als furtamantes per no haver-se quedat en tots els paperots que duya, que no 

valen res per als lladres i ausades que maregen al que els pert. 

 

Be, com els dia, Ferrer Pastor anava de casa en casa dels adinerats que coneixia que eren 

bons valencians pregant l’almoina per a pagar lo que devia a l’administració de Las 

Provincias. Ho va pagar, al fer-li forta rebaixa els Reyna, i també don Nicolau, qui li va 

tirar una maneta puix li va comprar 50 diccionaris a mil pessetes cadascú.  



 

També li ajudaren Enric Durán i Tortajada, Salvador Ferrandis Luna, el patriarca Gaetà 

Huguet, Enric Matalí –molt amic d’ell-, Carles Salvador, Ricart Santmartí, Soler i Godes 

i Francesc Soriano, qui era per aquell temps l’administrador del diari Levante, periòdic 

en el que Ferrer Pastor va perdre una mà, tallada per la rotativa sent peó de maquiniste. 

Més tart, passà al diari Jornada, del que Josep Mª Arraiz era el director, i allí va tindre de 

companyer de treball a Masiá, persona, dien, d’un fort caràcter. D’ahí que havent tingut 

fortes desavenències en el seu companyer, demanà a don Enrique Reyna entrar en Las 

Provincias ya que el nostre corrector Lleopolt Piles estava prou malalt. Yo ya era mestre 

per aquells dies i també vaig demanar aquella plaça, pero me va dir don Enrique Reyna: 

“Para ti quiero cosa mejor.” Aixina que vaig callar i als tres mesos, per culpa d’haver 

eixit equivocat el premi de la sort grossa de Nadal, estant de corrector únic Ferrer, me 

posaren d’ajudant seu. I allí vaig estar fins que em vaig jubilar. “La otra cosa mejor” mai 

la vaig vore, pot ser perque res vaig demanar, puix yo en poc em conforme, pero sí me 

deixaren publicar sempre tots els directors que allí vaig tindre. Be, puix, com els dia, 

Ferrer es barallava constantment en Masià i deixà de treballar en Jornada, començà 

llavors a ser el corrector de Deportes, semanari que publicaven en els nostres tallers els 

dilluns, i quan es va morir Lleopolt Piles passà ya a ser el corrector del nostre diari. 

 

Entre el fum, ferem diaris i devinguerem amics 

 

Molt de temps el vaig tindre al costat i ell me va tindre a mi. Es ferem no soles 

companyers si no també amics; amics en tot manco en idees valencianistes. Estavem per 

la nit junts, de vesprada anava yo a sa casa a donar-los classe a les filles –sense cobrar 

un clau- i de matinada també llegiem algún que atre llibre o missal que d’alguna 

imprenta el duya per a corregir-lo. Aixina arribarem a llegir el cens en tres ocasions, 

puix es publicava cada cinc anys, crec, puix no ho recorde molt be. 



 

La nostra relació fon tan normal que, sabent ell cóm escrivia yo, després d’anar-se’n del 

periòdic –quan va fundar l’imprenta Fermar- me visitava en la redacció sent yo el 

corrector i em felicitava per lo que escrivia. Mai em va descalificar per l’ortografia que 

yo empleava –aquella sense accents, la de les Normes d’El Puig- ni yo li dia per que yo 

no seguia les de Castelló. Ell açò massa ho sabia perque en Guión -periòdic que els 

treballadors internament publicavem- ell solia defendre el català i mon tio Taroncher i 

yo el valencià. Com uns atres dos, Pasqual i Besó, que se juntaven en cròniques per a 

atiar més i més la crítica anticatalanista puix els dos, actors de teatre aficionat, eren molt 

valencianistes; com també Nàcher, Isidre Nàcher, linotipiste i poeta d’excepció. 

 

Moltes crítiques va tindre que aguantar-se dels seus propis companyers de treball pel seu 

Diccionari. De Ferrandis –pare de Mariví-, de Durà, de Blat, primer pel vocabulari, i poc 

després pel Diccionari de la Rima, del que li dien: “massa s’arrima al pesebre catalaner”. 

Pero Ferrer tenia la seua idea, sabia, perque no era un babau, que amparant-se en l’unitat 

de la llengua tindria millor mercat el seu diccionari. Les crítiques dels seus companyers 

li esvaraven, segurament. Per tot açò, o perque no li agradava que el tildaren de 

catalaner, al següent diccionari que feu li posà el títul de Diccionari General, ambigüitat 

estudiada pretenent d’eixa manera paréixer que eixe diccionari no era un calc del de 

Pompeu Fabra. D’esta manera el va publicar en 1985. Recorde que per aquell any 

vingué a Las Provincias –ya estant en Vara de Quartacompanyat de la seua tercera dòna 

–puix Vicentica i Amparito ya havien mort- i em pregà que li diguera a Mª Consuelo si 

havia rebut el “Diccionari General”, puix ella no li havia publicat cap de recensió. Vaig 

entrar en la direcció, parlí en Mª Consuelo Reyna i li preguntí si havia rebut el 

“Diccionari General”. Em va contestar: “Sí lo he recibido, pero yo no sé ese diccionario 

de qué idioma es. Como no es valenciano, dígale que no le vamos a publicar ni una sola 

línea en el diario.” Pero com també yo li havia dit si ell la podria vore em digué “Si 

quiere verme, que pase.” Li ho vaig transmetre a Ferrer, este posà mala cara i sense 

despedir-se dels atres companyers em donà un abraç i se’n va anar. Ya no mai tornà al 

periòdic. Se’n va anar com vostés podran supondre en el cap baix l’ala i dolgut. 

 

Tuf catalaner que el PSOE dugue i el PP no el vol fer 

desaparéixer 

 

I és ara, quan ya estic olorant el tuf de les paraules que van a entrar en eixe Diccionari 

nou de l’Académia Valenciana de la Llengua, que pense que és el momento propici en el 

que crec que els valencians devem d’anar en molt de tento per a que no nos enganyen. I 

devem no oblidar aquell refrà guerrer de: “Si m’embrutes, yo et mascare”, perque res bo 

esperes d’unes regles que ni les vullc ni crec en elles, per lo tant, si no entres en elles no 

cal que ixques. Perque en tot el temps que estic en este món i ya són 71 tacos d’almanac, 

mai he sentit paraules catalanes en boques valencianes (excepte en les dels catalanistes). 

Veritat és que la llengua parlada no sol usar cientifismes ni, potser, que li facen falta 

alguna. Pero si hem estat molts anys com diuen sense regles –lo qual dubte, ya que 

teniem les d’El Puig- que nos ajudaren a expressar-nos correctament, a l’hora de posar 

orde a esta desorientació, en la que solem viure els valencians, pense que mai era precís 

recórrer a veus estranyes. 

 



 

Si durant anys de prohibició d’us oficial la nostra llengua ha estat corrompent-se, lo 

pertinent és rehabilitar-la, refer-la, pero procurant no perdre lo que el poble ha vingut 

parlant, eixa la seua manera senzilla d’expressar-se, en la seua particular fonètica, ho dic 

una atra volta, sense recórrer al català. 

 

¿Per qué hem de permetre caure en les normes d’una llengua estranya? 

¿Per qué hem de renunciar a una personalitat que tenim, tirant mà en tota la desvergonya 

del món de les normes dictades per l’Institut d’Estudis Catalans? 

¿No tenim nosatros entitats –com esta en la que estem- i personalitats sobrades dins del 

valencianisme de les quals prendre eixemple? 

 

El Pare Fullana lluità per a no tindre mescles de cap espècie, com ho feu i ho fa encara el 

pare Guinot, com ho feya Josep Boronat, que tots vostés be conegueren, com ho defen 

Xavier Casp, el doctor Primo Yúfera, i escritors, tant jòvens com vells, que ne conéixen 

vostés i yo molts.  

 

Hi ha de sobra fonament per a fer l’edifici de l’idioma usant els útils necessaris, fugint 

de la barreja cult-catalanera que acabarà per portar-nos de cap. Tenim Lo Rat Penat, la 

Real Acadèmia de Cultura Valenciana, la AELLVA, el GAV, El Piló, el Grup Ilicità 

“Tonico Sansano”, la Cardona Vives… en fi, moltes honroses entitats, per a fer de sobra, 

ben feta, eixa obra. Pero ha segut l’Acadèmia Valenciana de la Llengua (catalana) –

davant de la passivitat d’uns polítics que poc senten lo que el poble sent, en la 

benedicció de l’Iglésia i el goig sancer de l’Universitat- la que ha fet que minve la flama 

sagrada de la llengua valenciana, imponent-nos la catalana, pels miserables diners. 

 

 



 

Si per l’Autonomia podem apartar-nos d’un centralisme, crec que devem evitar caure en 

un atre. Fem tots força, vosatros jòvens més, per a mantindre-nos independents, almenys 

siga en el parlar i en l’escriure. Més o manco científic, que siga nostre. No volem res ni 

deixat ni regalat; nos pot costar car. 

 

Parlem i escrigam la llengua dels nostres pares i dels pares i yayos dels nostres pares, en 

la fonètica d’ells i no en fonètiques prestades, rares, que ni entenem ni volem entendre; 

no esperem –ni devem consentir- que els nostres fills o els nostres nets, quan vinguen 

d’escola nos diguen que no sabem parlar, que mai hem parlat be; seria una vergonya. 

 

Ací em quede i ací acabe. Vos desige lo millor, que per a mi és: ser valencià i no renegar 

de lo teu. I si voleu un consell vos en dic un: Sigau indulgents en els demés i, en 

vosatros, severs. I no tingau por ninguna, perque tant com plou, el vent, pel temps, ho 

eixuga. 
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