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Senyores i senyors,
bona vesprada, amics:

Amics valencians i, pense que no m’equivoque, tamb¢ valencianistes: Quan el professor
Juli Moreno em va invitar a que els parlara hui yo aci, i vaig preguntar: “;Sobre qué?”
Em va respondre: “De lo que vosté vullga”. Llavors, li vaig dir que ho voria, perque aixo
tan indefinit com complaent “de lo que vosté vullga” em resulta més dificil per a mi que
quan vaig sobre un tema en concret. Perque si soc yo el que elegixc el tema, pense tantes
coses, fag tanta tria que, a la fi, me quede sense elegir res. En canvi, si se me dona una
idea inicial, o, simplement, em donen el titul, veig com, en prestea, el meu cervell desfa
el cabdell 1 poc s’enredra. I és perque a mi em passa —en lo valencia- com en I’art li
succeia a Picasso 1 dia: “Yo no el busque, yo me’l trobe.” Casi, sense voler, m’ix corrent
el desenroll, per aclarir I’idea a la meua manera; clar que també hi ha que dir-ho tot, que
de vegades em passa com ad aquells espontaneus que boten la barrera i es tiren a 1’arena
en un dir Jesus, 1 son pocs els que els aplaudixen; ans al contrari, si no corren, els agafa
el bou o la policia en la placa.



Aixina que pel motiu d’eixa rebolica de neurones que les tinc a voltes bollint, les
taranyines que se mecolen pels racons del cervell, 1 els ulls, pel temps, que si no me
regalen catarates, les dioptries me van en aument, lligc menys que abans. Per lo tant,
vaig a fer lo més comodo per a mi, que és parlar-los a vostés, com raone en els amics de
treball, si me’ls trobe pel carrer. Caminem cap a Vivers o baixem al llit del riu i alli,
placidament, escomencem a parlar. Recordem lo que ferem de jovens 1 ara no podem
fer: ni treballar com a homens, ni jugar com a chiquets. I atres coses que no nomene
perque tot canvia com dia el meu amic Vicent: “;No trobes tu que les chiques d’ara son
més boniques que les del nostre temps?” No s¢€ si aixina sera, pero per lo que veig sé que
nos ensenyen meés... o em pareix. Per aixo traguem a rogle de la charreta recorts que nos
entretenen i, tot seguit, nos passa com als cigrons quan s’arremullen o els posen al bull a
foc lent: s’estoven 1 estan més blanets. Vullc dir-los en agd que, a la vellea, els recorts
son els millors amics. Recorts que tot home major ne té una saria i, a voltes, I’andana
plena 1 els trau a passejar quan el conviden, com ara, a parlar.

Gracies a Deu que fins hui, a mi, no me falla molt la memoria. La conserve prou potable
1 quan es tracta de parlar, sobre tot dels meus 50 anys en Las Provincias, o dels 40 en el
Colege Sant Jaume Apostol de Moncada, o dels dos anys en la Biblioteca de don
Nicolau Primitiu, les vivencies les tinc clarividents.

Recorts que foren prenyats més per la casualitat que buscats, puix vaig tindre la sort de
naixer en Moncada (sense “t” que ya €s bona sort) i entri a treballar en el diari Las
Provincias, per desgracia, a la mort de mon pare quan yo tenia només 15 anys. Tant en
aquell taller, com en 1’escola, com en la biblioteca-llar d’en Nicolau Primitu el meu
parlar era el valencia, excepte quan, per normes de cortesia —si pensava que
I’interlocutor no sabia el meu idioma-, ho feya en castella. O si algl, en autoritat,
t’obligava a expressar-te en la llengua de Cervantes.

El meu valencia d’ahir 1 el de hui és el mateix: el valencia planer que no me’l va fer
canviar ni el PSOE ni al traure’m el grau superior de valencia de I’'ICE. Es dir: el d’anar
per casa 1 pel carrer. Que era idéntic al que parlava en el mateix despaig d’En Nicolau 1
com el de tots els que entraven en ell: Almela 1 Vives, Emili Beiit Belenguer, Beatriu
Civera, Frederic Moscardd, Joan Valls 1 inclus Sofia Salvador i Momferrer, qui encara
que filla de Carles Salvador el seu parlar era senzill 1 genui com ara li volen dir els
academics de la llengua eixa fraguada pel PSOE en aquiescencia del PP. Vullc fer
constar aci que aquells personages notables del valencianisme no tenien cap vergonya en
parlar com la majoria de la gent del poble, que no era com parlen els de Canal 9 1 quatre
coents de I’Universitat que estudien les paraules abans de dir-les als alumnes i canvien el
chip de la seua llengua quan tenen, pel costat, als paisans del seu poble, per si acas...

Be, puix si aquells: mossén Sorribes 1 Gramage, Mascarell 1 Gosp 1 no digam el de
Castello de Rugat, Soleriestruch, parlaven en clara senzillea, no sé per qué a I’hora
d’escriure ho feyen tan estranyament. Eixa era la pregunta que yo li feya a en Nicolau i a
Ferrer Pastor, esperant resposta que m’acomodara. Mai em varen convéncer dientme que
com hi ha dos formes de parlar una coloquial 1 I’atra culta, és en la culta la que cal
escriure 1 ixca es poguera parlar.



Yo els dia que si acas, ne serien tres: una popular, I’atra culta —que tindria un nivell més
o manco alt segons els estudis del parlant- i I’atra la cultista que €és aquella que solen
emplear els cientifics, els investigadors, €s dir, usant paraules molt més rebuscades, pero
que entre ells és la clau per a entendre’s millor. Alguna cosa aixina, pero al revés, com
¢s I’argot que usen molts jovens o el dels lladres, drogates i policies... que ells el
coneixen més be que els atres usuaris de la llengua que no entrem en cap d’esta tribu.
Pero lo que se sol fer hui en dia en les escoles, radio i televisid és emmaixquerar
I’idioma —per a massacrar-lo després- no soles I’escrit sino també el parlat, perque,
sabeu, pretenen transvasar-nos una fonetica aliena, la catalana, sobre la nostra
valenciana que ¢€s personalment rica en dolgor en qualsevol comarca del Regne de
Valéncia. I és per lo que a més d’un li solc dir: “Home, no me faga riure, que un chiquet
¢s un chiquet 1 un nen un noi en chicotet. Perque sent els dos menuts esta clar que els
dos no duen barret.” Pero si que a I’hora d’escriure hi ha formes més correctes que unes
atres, més arcaiques o més plenes de cultismes, 1 no cal abusar d’elles només perque si,
ya que lo poquet agrada 1 lo segon dona oix, al que ho 1lig o ho escolta.
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Per aixo ara quan me diu alg que soc secessioniste em somric. Com ho fara la senyora
Figueres —per ser molt pilla o estar en la figuera- o perque li passa com a la Joana del
cantar: “A la Joana se I’emportaren els moros 1 no plora; no li sap mal ser mora.”

Be, puix esta senyora, no fa molts dies nos va dir, sense cap vergonya, que 1’idioma que
beneix la nova Académia no sera un, si no que ne seran dos: un sera el de la llengua
genuina, que ¢és com dir ’auténtic 1 llegitim, el que reflectix el propi idioma d’una
época, per als menuts i, I’atre, el cult, que és el que obligaran a impartir en el bachillerat.
I miren si sera casualitat que eixe ¢és el mateix que parlen els catalans.



Donara per lo tant com a resultat que qualsevol monyicot catala- parlant podra servir de
professor de catala als valencians 1 els valencians estarem tota la vida sent aprenents
d’una llengua que nos la volen impondre. Pero, en fi, del mal el menys: ya no nos diran
secessionistes, nos motejaran de genuins, nos llevaran 1’afegitdo de feixistes i aixina
guanyara el nostre perfil en I’apreci social.

Pero tornem a lo que anavem, puix com dia el meu companyer Vicent Escandell, fill de
Carcaixent: “No vullc polemisar ni tinc talla per a fer-ho en els escritors. No soc ni
erudit ni filolec, soc un valencia que vol a la seua terra 1 a la seua llengua”, la meua des
de ya fa 71 anys, per ara, en la que m’han ensenyat a parlar 1 a ser respectuos en els atres
valencians”.

Comprensio i discrepancia

Yo la comprensi6 dins de la discrepancia la he coneguda 1 I’he vixcuda de sobra en Las
Provincias, 1 en casa d’En Nicolau, casa sempre oberta als valencians estudiosos, on lo
que més primava era ’amor a Valéncia, el companyerisme i1 ’afany de defendre tant la
paraula com la terra i tots els productes del camp. Molt sobre taronges parlava don Marti
Dominguez en Vicent Escandell com també en Francesc Ferrer, el de la Font d’En
Carros, 1 molt també d’arros en Peris de Sueca i en Gimeno de Catarroja, igual que en mi
comentava en Nicolau sobre les navels de Moncada i les bones que collia ell en el seu
hort de Massarrojos. O me comentava les seues investigacions per les Paretetes dels
Moros, la Torre de Bufilla 1 les Coves del Tos Pelat 1 de com li agradava olorar
I’alfabeguera, planta que la mimen en Bétera. En estos dos llocs de treball —biblioteca 1
periodic- I’idioma era el mateix, el genui. Tant el de Ferrer Pastor com el de don Nicolau
puix si un era de la Font, I’atre, de Sueca; com el de don Marti, fill d’Algemesi, i com el
d’Estellés, de Burjassot... Excepte, que a voltes, a en Nicolau, sense voler, se li
escapava alguna que atra paraula de I’inventor Pompeu o un arcaisme que prenia al vol
de tant que llegia a Roi¢ de Corella 1 era quan a I’estranyar-me m’explicava el seu
significat, o es reia com un donyet.

Ara parlém de despistats

No sé si sabran vostés que tant Francesc Ferrer Pastor com Josep Giner Marco eren molt
despistats els dos. Si Giner a sovint s’oblidava del capell, Ferrer de vegades venia al
treball sense haver sopat. Aixina que, com havia estat redactant fichetes fins I’hora
d’entrar al periodic, pel taller alla a les deu de la nit apareixia la seua esposa Vicentica
en un plat de creilles o de faves fregides en unes llonganices per a que el seu marit
sopara mentres llegia el diari que corregia. Només vore entrar a la dona (ell vivia al
costat dels tallers del diari en el que ahir era carrer de Jai Alai i hui és de Jos¢é Ombuena)
en el plateret en la ma, hi havia un plural somriure. Somriure com aquel que es produi un
dia quan arriba carregat de papers 1 en un llibre embolicat, que havia arreplegat de
Correus 1 ni temps havia tengut d’obrir-lo encara, i1 a I’aplegar a la seua taula li caigu,
junt a un monto de fichetes, per terra. Una atra nit, a I’hora de 1’almorzar que soliem fer-
lo a la una de la matinada, ell va i em diu. “Manolo, ;has vist per ahi damunt el meu
entrepa?” “No, li vaig dir. Yo he vist que duya un envoltori, eixe paquet que esta alla”.



El va destapar 1 era el Tirant lo Blanch. I em va dir: “;1, ara, qué faré¢?” “Senzill, li
respongui. Pégue-li un mos al Blanc i, si el troba dur, espere’s i es repartirem el meu
almorzar.” Clar, que com yo no me callava res, aix0 ho vaig comentar pel taller i
redaccid 1 eixa nit el despiste del corrector fon motiu de riota, de noble carcallada, que
Ferrer escoltava impavit 1 seré fumant-se un cigarret que ell es rollava en una sola ma
gracies a una estoreta. Fumava com un carreter. Tant que una volta quan nos feren les
proves radiologiques preventives en la Mutua Valenciana ad ell 1i digué el doctor que
estava be 1 a mi que tenia els pulmons més negres que un fumeral 1, per lo tant que no
fumara més. Yo estranyat li vaig dir al doctor: “;Si1 yo no he fumat en tota ma vida!” A
lo que me respongué: “Vosté no, pero si ell, 1 el fum seu es lo que vosté s’ha tragat.”

I fum vaig tindre que tragar per ser vei de taula per a corregir no solament el diari sino
quan acabavem o ans de comencar, missals, llibrets de falla, contes... fent hores extra de
treball. Quan paravem era ell per a fumar 1 yo per a escoltar les traves que trobava per a
publicar el seu diccionari de la Rima i yo li parlava dels maldecaps d’escola i de les
visites de les mares que t’exigien que feres als fills més sabis, pero que quan aplegaven a
casa, els pares, els donaven la corbella per a que anaren a fer brossa, o li tenien el sac de
creilles ple 1 el cabag esperant per a que les tallaren per a plantarles.

Poques voltes els deixaven que estudiaren les llicons en casa: Primer que tot, dien els
pares, no hi ha un atre deure que triar fesols, picar 1’arros, moldre la dacsa, donar a
menjar als conills o fer els pastat als porcs. I com al chiquet lo que més 1i agradava era
jugar a pilota 1 a les chiquetes jugar al sambori, a I’escola s’entrava un dia i un atre de
mala gana, pero que a I’eixir contents eren coets o chiquets com perseguits pel guarda
del terme.



Companyerisme per damut de tot

Fon bon companyer Ferrer Pastor, encara que quan es parlava de valencia en el que hi
havia que escriure ni estava yo d’acort en ell, ni mon tio Taroncher, ni Vicent Pasqual,
de Castelld, ni Joan Besd, de Patraix, qui fon actor de teatre. Aixina i tot li vaig tindre
una bona estima, un apreci noble, perque va ser treballador infatigable i damunt va
tindre la desgracia de que la seua muller caiguera mala dels nervis. Vicentica —sa filla
major, caigué¢ també malalta- no podia ni anar a 1’escola. Llavors, yo, que per aquell
temps donava prou classes particulars, també anava a sa casa i ensenyava a les seues
filles. Pijor encara ho va passar Ferrer quan la riuada 1i va omplir la casa de fanc. Ni un
sol moble va poder aprofitar. Vivia al costadet del periodic, on entra I’aigua a una altura
de més de tres metros, en una planta baixa de I’empresa Domenech, adosada al taller.
Paret migera de la lleteria Larrui. Temps aquell en el que vaig contar en un articul ’any
1994 en Las Provincias titulat “Ferrer Pastor: I’afany constant” recordant les hores que
passava, entre una garbera de fiches, a la busca de la paraula que unes voltes les cernia
pel sedac¢ valencianiste i, per desgracia, moltes atres, no. L’aire d’aquells dies per
I’Albereda també olia a tinta que ara ya no olc. Yo li vaig escriure un articul quan va
rebre el premi de les Lletres valencianes 1 un atre de condol per la seua mort, com també
a Estellés en 1993, pel recort dels dies passats junts quan ni u ni 1’atre encara no se
declaraven catalanistes. Lo que feren després, pels diners, alla ells. Ferrer sempre em va
dirigir la paraula i sabent com yo escrivia no me recrimina res. Estellés, més verinds, si
nos creuavem, al pas, de vegades saludava i unes atres no. Aixina i tot quan va fallir li
vaig escriure un articul titulat “La nit”.



Lo Rat Penat, per mi, massa ignorat

Tant Ferrer, com després En Nicolau, volgueren els dos acostar-me ad esta llar de
valencianisme que €s “Lo Rat Penat”. No ho varen conseguir ni una sola volta. ;Com
tenia que assistir ad aquells actes si comengaven a hores en que yo tenia classes o quan
estava ya en el periodic? I és que de chiquet -parle dels meus 15 anys- yo estudiava de
mati, per la vesprada dormia i per la nit treballava. Una volta fet el meu Magisteri,
donava classes de vesprada, de mati dormia i per la nit el periodic m’ocupava. Més tart,
ya sent professor de francés, donava classe de mati, de vesprada anava a Sicania 1 de nit
al periodic, 1 dormia... quan podia, hora per aci, hora per alla, en este silld6 o en aquell
raco de taller o redacci6. I moltes vegades en el mateix despaig del director -don Marti
Dominguez- qui, si feya fret, me dia alla a les quatre del mati: “Quan acabes, Manolo, si
vols, ya pots entrar en el meu despaig; yo me’n vaig”. Aixina que alli entrava puix
s’estava molt més calentet que en el taller 1 redaccio on feya un fret que pelava, perque
encara que hi havia calefaccio eixa ni s’encenia per no tindre nosatros ni llenya ni carbo.

Un quart d’hora abans d’agafar el trenet Vicent Estellés em despertava i en prou
corruixes anavem a 1’estacié del Pont de Fusta, i pujavem al tren que nos duya a Vicent
a Burjassot i a mi a Moncada. Eren unes matinades serenes, sense soroll de coches ni
veus cridaneres a deshora, aquelles en les que en I’ Albereda es despertaven casi totes les
plantes de les rodalies; les palmeres es pentinaven al rebre el bes del vent i tan a gust ho
feyen, que, a voltes, més d’un datil melos caia a terra. Per alli es passejava sempre el
perfum enchisador de les magnolies, el dol¢ emborrachador dels gesmilers que te
donaven el bon dia perfumat pels seus petals inquiets 1 blancs com els coloms.



O t’aplegava el timit perfum de les violetes ploroses banyades per la rosada que el riu
regalava per estar propet. Riu que el teniem serpejant unes voltes en aigiies tarquimoses 1
verdenques 1, unes atres, roges, com la sanc ya que duyen terra de bancals lluntans 1 de
cavallons reventats per fortes pluges montanyenques. Uns atres olors venien també a
sumar-se ad aquells; a mesclar-se, com en un idilic edé: el de les roses i clavells dels
Jardins del Real o el de la marialluisa que teniem plantada en el jardi fronterer a tallers,
ya que I’entrada de Las Provincias no estava com hui a rant de carrer. Alli hi havia un
chaquids jardi que encara conservava un bresquiller -tot engomat el seu tronc-, una
parra, uns dompedros -rojos 1 groguencs- i un montd d’herbes que creixien lliurement;
per aci un timo, per alla un grapat de junga o uns llicsons 1 la correjola que se n’ixia de la
terra 1 si la chafaves t’emportaves més d’un esvaro.
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Aquell trocet de jardi repartia a una part i atra de I’entrada una verdor natural abans
d’aplegar a la porta de fusta de tallers 1 redaccid. Lloc que en I’estiu era com una espécie
de hall. Alli Rafael Mari -ordenanca de la Redaccid- traia tauleta i cadires baixetes per a
poder escriure don Lucas Ferrer les croniques que li dictava don Teodor Llorente -mon
primer director- “Croniques d’un setento”.

A la mort del nostre director ya ningli més ni en 1’estiu ni en primavera es sentava per
alli. Si que alguna que atra volta eixia don Fernando Lluc, “Patillitas”, per a fer
encreuats de paraules, o don Vicent Badia per a fumar-se un puro -mai fumava tabaco
picat- mentrimentres nos feya esperar a que arribara alguna esquela 1 poder publicar la.
No era d’estranyar que algt diguera per tardar: “;Es I’esquela d’algun mort o d’algta que
espera don Vicent que es muiga?”



Entre P’acre olor a tinta i bobines enormes de paper

En eixe taller, en el que per a mi foren sempre tots homens vells i sabis i1 en el que hi
havia per I’ambient una olor a tinta, a benzol i a plom que se te pegava no soles als
trages que duyes sino també a la pell, passi els millors moments de ma vida de treball.
Com en la redaccid, tenint a un don Marti viu 1 creatiu que escrivia més en el taller -
damunt dels cavallets d’imprenta o en la taula del corrector- que dins del seu despaig;
més tart -passada la riuada- a don José Ombuena, home serids, pero no manco amable 1
candords que els atres dos.

Ad ells els va seguir en la direccid6 M* Consuelo. Era un pur coet —1 ho es- escrivint la
seua columna planera, en la que te desperta 1 denuncia cada dia lo més critic de
Valéncia. Valenta periodista d’ahir en el meu diari, 1 més d’ella, per supost, 1 hui en el
Diario de Valencia. Durant la seua direccidé Las Provincias arriba a tindre la major tirada
de sa llarga vida; aplegaren algin dumenge a raspar els cent mil. Deixa el periddic en
60.000 1, ara, t€ una escassa tirada de 30.000. Lo que fan alguns, atres desfan.

També¢ vaig tindre a Paco Puche de director. En eixe temps fon quan deixi de publicar en
Las Provincias; puix me’n vaig anar uns mesos als EE.UU., per a estar en mon fill
Victor 1 al tornar vaig comprendre que les meues croniques me les perdien 1 poques me
les publicaven, lo que indirectament propicia que yo els diguera: “Ahi vos quedeu”.

M? Consuelo es va enterar 1 al poc de temps en el Diari de Valencia comenci a escriure.



Alli estic 1 si no me publiquen tant com abans en Las Provincias ho agraixc, perque
aixina tinc temps per a estar en els meus nets i escriure atres coses més assossegat:
contes, versos, comentaris, croniques d’un temps passat. Contes que els enquaderne per
als meus nets; versos per als amics que me’ls demanen.

Croniques que me les guarde per a 1’estiu 1 les envie al periddic i puc estar sense fer res
o llegint a Stendhal o Mistral -el qual era amic del pare del meu primer director- el vellet
de don Teodor. I mentres, escoltant el concert que me regalen les descarades merles 1 els
harmoniosos rossinyols que no me deixen un gra de moscatell si no m’alce yo abans que
el sol.

Personages i més personages
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Personages del mon valencianiste dins dels meus recorts ne tinc alguns en la memoria 1
ad atres en el cor. Vaig conéixer, primerament, al fill del poeta llorejat don Teodor, al
que yo li contava quant admirava a son pare i m’atrevia a recordar-li “La barraca”.
Poema que comenca: “Com la gavina de la mar blavosa/ que en la tranquila plaja fa son
niu...” I ell em sonreia igual que en el mateix poema dia son pare: “Tot riu entorn; va
’aigua cristallina/ corrent entre pomells de lliris blaus;/ sorolla dolcament la mar veina;/
mouen els arbres ventijols suaus;/ i si el fillet dormit a la mamella,/ mira a 1’esposa, 1
calla, ou a lo lluny/ llarga cangd de I’home, que la rella/ enfonsa ab valent puny.” Alli
també vaig conéixer a Josep M® Bayarri -escritor, poeta i escultor-, que fon també
corrector de Las Provincias. Ad ell li vaig llegir el meu primer llibret de poesies.



Un llibret intim de versos titulat “Margarites del meu cor”. Em va dir al llegir-lo: “Molt
be, chiquet, pero no te quedes a soles en este ram de margarites en la ma. Se te poden
semar. Escriu més 1 ho fards millor.” (Fon Bayarri un ardent valencianiste,
anticatalaniste furibunt -autor de “El perill catala”-, inquet i ardent polemiste, de
personal antinormativa per a escriure, puix es basava en una plasmacié fonética).

El mateix llibret de versos, un atre dia 1i’l vaig fer llegir a Ferrer Pastor 1 me’l va
corregir tant que de tantes correccions que tenia el meu original ni el coneixia yo.
D’aquelles margarites no me queda ni un sol pétal sa, tots tenien taca de correccio.
Aixina que el vaig guardar en un calaixet de la meua comoda 1 alli es va quedar fins que
un ratoli un dia —pareixia que li agradava la meua poesia- se me’l va menjar. Ahi és quan
se me varen acabar, per un temps llarc, les ganes de versar.

També vaig conéixer a Andrés Cabrelles —tio del fotograf de Las Provincias (Cabrelles
Sigiienza), a don Eduardo Lopez Chavarri, a Marti Dominguez, a Morante Borras, a
Piles Ros, ¢€s dir a grans figures dins del valencianisme, pero sense cap de dubte fon en
Nicolau Primitiu —del que vaig parlar fa uns dies en el Palau dels Scala- el meu admirat
mestre. D’ell i de la seua esplendidea havia d’haver prés model tota la burguesia
valenciana que, per no sentir el valencia, ni solta ahir un duro ni hui un euro -que val
més- per a fer el nostre Regne com deuria, si no tingueren tanta tacanyeria. D’este gran
home, En Nicolau, si que m’enrecorde que quan ad algu li faltava alguna pesseta per a
pagar 1’edici6 d’una obreta, per a que pareguera que no feya cap almoina li dia a I’autor:
“;Quants llibres vol que li compre yo: 10, 20, 30...?” D’esta manera obrava tirant ma a
la seua cartera, a voltes sense ni vore el llibre pel que li pregaven el favor.

De despistats va la cosa

Alli en el pis dalt de sa casa, de Gregori Mayans, 8, on tenia la seua biblioteca, solia
vore molt a sovint a Giner Marco, el colaborador de Francesc Ferrer Pastor en el
“Diccionari de la Rima” en ’any 1956 com de les “Lligons d’ortografia” i “Vocabulari
castella-valencia”, de 1960. Era Giner un home grandot, desgavellat al meu paréixer,
poc atilat en el vestir —com si ho era don Nicolau- i sempre, sempre anava en moltes
corruixes. Era vore’l aplegar, llevar-se el capell 1 escomengar a buscar per les estanteries
el llibre que volia. De vegades, ni conte es donava que per alli estavem Miquel Piles -
germa de I’historiador-, ni Vicent Ferrer -nebot de Ferrer Pastor- ni yo. Quan tropecava
en algu i dia: “Caram, ahi estava vosté. Perdo, bona vesprada.” Portava una carpeta
blava —d’eixes de gometes-, I’obria 1 es furgava en la bojaca per a traure una llapissera. |
tardava en traure-la, puix pareixia com si aquella se li escapara per algin forat de la
bojaca. Si no podia, desistia 1 furgava en una atra bojaca 1 te dia si miraves: “Ne porte
varies. No vullc perdre temps buscant-les.” I s que en veritat, traure-la li costava. En fi,
que de tant aqueferat que venia, escrivia de peu. Don Nicolau sempre li solia dir:
“Sentes, sentes; no tinga tanta pressa”, mentres el mirava per Dalt de les seues ulleres
posant un somriure amable com dient: “Ya vorem, en acabant, qué ¢és lo que se li oblida,
si el capell, un llibre o la tovallola.” Quan Giner prenia la nota, no creguen que la posava
en la carpeta; trencava un trosset del paper on 1’havia escrita i se’l guardava en la bojaca,
be en la de dalt de la jaqueta o en una del pantalo.



Encara que també¢ dia que lo millor seria que se I’adeprenguera de memoria que molta ne
tenia per a la lletra 1 poca per ad atres coses. Igual es deixava un llibre, que un paraigiies
o el capell, per lo que un dia vingué¢ a Las Provincias preguntant si haviem vist un
paraigiies seu per correccio 1 yo li vaig dir: “;No se’l deixaria en casa d’En Nicolau,
perque yo el vaig vore entrar en ell ahir?”

Pero quan yo li comentava una nit a Ferrer lo molt despistat que era Giner m’amolla:
“Molt despistat sera pero no se va oblidar d’anar a cobrar el premi de les Lletres
Valencianes, el millé que nos va donar I’ Ajuntament per fer els dos el “Diccionari de la
Rima”. I és que resulta que quan va anar Francesc Ferrer a cobrar-lo ya havia estat Josep
Giner 1 s’havia endut el millo. “;Tindra morro, el tio collons, en la falta que me fan a mi
els diners!”, diria Ferrer.

I és que dificultats economiques, penuries, 1 no minses, ne va tindre de veritat Ferrer ans
de publicar el seu llibre, ya que no totes les imprentes li’l volien editar. Aixina que ell,
desesperat com estava, inclus va intentar picar-lo en la monotip del Carrer de la Mar que
era on estava I’Editorial Federico Domenech 1 no en les linotipies de 1’ Albereda o tallers
del diari. També va tindre que buscar-se subscriptors, vendre el llibre casa a casa, 1
després passar a cobrar-lo cada semana o cada mes. Portava rebuts sempre en la cartera.

Recorde que per aquell temps es quan tingué que anar-se’n a viure al Cabanyal, i ya
n’erem u més per a juntar-nos cami de I’Estacioneta del Pont de Fusta. Erem: Vilata 1
Marti, linotipistes que agafaven el tren de Paterna, Ferrer el del Grau 1 Estellés 1 yo el de
Bétera.



“:Sant Miquel, de Lliria? No, dels lladres”

Ara els contaré per qué dia Ferrer aixo.

Puix resulta que el dia de Sant Miquel, solia haver a les sis del mati una gran cantitat de
gent en 1’Estacioneta del Pont de Fusta volent prendre el tren de Lliria. De tants que se’n
juntaven no cabien ni dins de 1’estacid ni pels molls. Passaves rocant-te en uns o atres,
fins que podies accedir al teu tren. Per mig d’eixes rocadures a més d’un li faltaven
després les claus de la casa o els diners. Aquell mati, a Ferrer, la cartera. La va buscar
per tota sa casa i res, no la va trobar. Com no li apareixia se’n va anar a I’estacid 1 alli 11
pregunta a la Policia si havia aparegut. La Policia li va dir: “Vosté €s el que fa 18, per
ara, que s’ha quedat sense cartera, aixina que tinga pacieéncia 1 pregue per a que qui
I’haja furtat siga un professional. Si té eixa sort, la cartera li apareixera.” (Clar que ago
que els he dit ho digueren en castella, per supost.) I aparegué. Als poc dies, li tornaren la
cartera pel correu. Només li furtaren els diners, pero els sagells 1i’ls deixaren, aixina com
tota la seua documentacio 1 els rebuts que duya del Diccionari per a cobrar. I lo curios €s
que li deixaren una noteta en castella dient-li: “Gracias por la entrada de futbol. A la otra
vez no lleve tantos papeles. Lleve mas dinero.” Ferrer, en agraiment, va escriure en el
periodic un articul titulat: “Los ladrones, si, son gente honrada” i en ell donava les
gracies als furtamantes per no haver-se quedat en tots els paperots que duya, que no
valen res per als lladres i ausades que maregen al que els pert.

Be, com els dia, Ferrer Pastor anava de casa en casa dels adinerats que coneixia que eren
bons valencians pregant I’almoina per a pagar lo que devia a 1’administraciéo de Las
Provincias. Ho va pagar, al fer-1i forta rebaixa els Reyna, 1 també don Nicolau, qui li va
tirar una maneta puix li va comprar 50 diccionaris a mil pessetes cadascu.



També 1i ajudaren Enric Durédn 1 Tortajada, Salvador Ferrandis Luna, el patriarca Gaeta
Huguet, Enric Matali —molt amic d’ell-, Carles Salvador, Ricart Santmarti, Soler 1 Godes
1 Francesc Soriano, qui era per aquell temps I’administrador del diari Levante, periodic
en el que Ferrer Pastor va perdre una ma, tallada per la rotativa sent ped de maquiniste.
Mg¢s tart, passa al diari Jornada, del que Josep M* Arraiz era el director, i alli va tindre de
companyer de treball a Masid, persona, dien, d’un fort caracter. D’ahi que havent tingut
fortes desavenencies en el seu companyer, demana a don Enrique Reyna entrar en Las
Provincias ya que el nostre corrector Lleopolt Piles estava prou malalt. Yo ya era mestre
per aquells dies 1 també vaig demanar aquella plaga, pero me va dir don Enrique Reyna:
“Para ti quiero cosa mejor.” Aixina que vaig callar i als tres mesos, per culpa d’haver
eixit equivocat el premi de la sort grossa de Nadal, estant de corrector Unic Ferrer, me
posaren d’ajudant seu. | alli vaig estar fins que em vaig jubilar. “La otra cosa mejor”” mai
la vaig vore, pot ser perque res vaig demanar, puix yo en poc em conforme, pero si me
deixaren publicar sempre tots els directors que alli vaig tindre. Be, puix, com els dia,
Ferrer es barallava constantment en Masia 1 deixa de treballar en Jornada, comenca
llavors a ser el corrector de Deportes, semanari que publicaven en els nostres tallers els
dilluns, 1 quan es va morir Lleopolt Piles passa ya a ser el corrector del nostre diari.

Entre el fum, ferem diaris i devinguerem amics

Molt de temps el vaig tindre al costat 1 ell me va tindre a mi. Es ferem no soles
companyers si no també amics; amics en tot manco en idees valencianistes. Estavem per
la nit junts, de vesprada anava yo a sa casa a donar-los classe a les filles —sense cobrar
un clau- 1 de matinada també llegiem algun que atre llibre o missal que d’alguna
imprenta el duya per a corregir-lo. Aixina arribarem a llegir el cens en tres ocasions,
puix es publicava cada cinc anys, crec, puix no ho recorde molt be.



La nostra relacio fon tan normal que, sabent ell com escrivia yo, després d’anar-se’n del
periodic —quan va fundar I’imprenta Fermar- me visitava en la redaccio sent yo el
corrector 1 em felicitava per lo que escrivia. Mai em va descalificar per 1’ortografia que
yo empleava —aquella sense accents, la de les Normes d’El Puig- ni yo li dia per que yo
no seguia les de Castello. Ell agd massa ho sabia perque en Guidn -periodic que els
treballadors internament publicavem- ell solia defendre el catala 1 mon tio Taroncher 1
yo el valencia. Com uns atres dos, Pasqual 1 Besd, que se juntaven en croniques per a
atiar més 1 més la critica anticatalanista puix els dos, actors de teatre aficionat, eren molt
valencianistes; com també Nacher, Isidre Nacher, linotipiste 1 poeta d’excepcio.

Moltes critiques va tindre que aguantar-se dels seus propis companyers de treball pel seu
Diccionari. De Ferrandis —pare de Marivi-, de Dura, de Blat, primer pel vocabulari, 1 poc
després pel Diccionari de la Rima, del que li dien: “massa s’arrima al pesebre catalaner”.
Pero Ferrer tenia la seua idea, sabia, perque no era un babau, que amparant-se en 1’unitat
de la llengua tindria millor mercat el seu diccionari. Les critiques dels seus companyers
li esvaraven, segurament. Per tot aco, o perque no li agradava que el tildaren de
catalaner, al segiient diccionari que feu li posa el titul de Diccionari General, ambigiiitat
estudiada pretenent d’eixa manera paréixer que eixe diccionari no era un calc del de
Pompeu Fabra. D’esta manera el va publicar en 1985. Recorde que per aquell any
vingu¢ a Las Provincias —ya estant en Vara de Quartacompanyat de la seua tercera dona
—puix Vicentica 1 Amparito ya havien mort- 1 em prega que li diguera a M* Consuelo si
havia rebut el “Diccionari General”, puix ella no li havia publicat cap de recensid. Vaig
entrar en la direccid, parli en M* Consuelo Reyna 1 li pregunti si havia rebut el
“Diccionari General”. Em va contestar: “Si lo he recibido, pero yo no sé ese diccionario
de qué idioma es. Como no es valenciano, digale que no le vamos a publicar ni una sola
linea en el diario.” Pero com tamb¢ yo li havia dit si ell la podria vore em digué “Si
quiere verme, que pase.” Li ho vaig transmetre a Ferrer, este posa mala cara 1 sense
despedir-se dels atres companyers em dona un abrag 1 se’n va anar. Ya no mai torna al
periodic. Se’n va anar com vostés podran supondre en el cap baix 1’ala 1 dolgut.

Tuf catalaner que el PSOE dugue i el PP no el vol fer
desaparéixer

I és ara, quan ya estic olorant el tuf de les paraules que van a entrar en eixe Diccionari
nou de I’Académia Valenciana de la Llengua, que pense que €s el momento propici en el
que crec que els valencians devem d’anar en molt de tento per a que no nos enganyen. |
devem no oblidar aquell refra guerrer de: “Si m’embrutes, yo et mascare”, perque res bo
esperes d’unes regles que ni les vullc ni crec en elles, per lo tant, si no entres en elles no
cal que ixques. Perque en tot el temps que estic en este mon i ya son 71 tacos d’almanac,
mai he sentit paraules catalanes en boques valencianes (excepte en les dels catalanistes).
Veritat €s que la llengua parlada no sol usar cientifismes ni, potser, que li facen falta
alguna. Pero si hem estat molts anys com diuen sense regles —lo qual dubte, ya que
teniem les d’El Puig- que nos ajudaren a expressar-nos correctament, a 1’hora de posar
orde a esta desorientacio, en la que solem viure els valencians, pense que mai era precis
recorrer a veus estranyes.



Si durant anys de prohibicié d’us oficial la nostra llengua ha estat corrompent-se, lo
pertinent €s rehabilitar-la, refer-la, pero procurant no perdre lo que el poble ha vingut
parlant, eixa la seua manera senzilla d’expressar-se, en la seua particular fonetica, ho dic
una atra volta, sense recorrer al catala.

(Per qué hem de permetre caure en les normes d’una llengua estranya?

(Per qué hem de renunciar a una personalitat que tenim, tirant ma en tota la desvergonya
del mon de les normes dictades per 1’Institut d’Estudis Catalans?

(No tenim nosatros entitats —com esta en la que estem- 1 personalitats sobrades dins del
valencianisme de les quals prendre eixemple?
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El Pare Fullana lluita per a no tindre mescles de cap espécie, com ho feu i ho fa encara el
pare Guinot, com ho feya Josep Boronat, que tots vostés be conegueren, com ho defen
Xavier Casp, el doctor Primo Yufera, i escritors, tant jovens com vells, que ne conéixen
vostés 1 yo molts.

Hi ha de sobra fonament per a fer 1’edifici de 1’idioma usant els Utils necessaris, fugint
de la barreja cult-catalanera que acabara per portar-nos de cap. Tenim Lo Rat Penat, la
Real Académia de Cultura Valenciana, la AELLVA, el GAV, El Pilo, el Grup Ilicita
“Tonico Sansano”, la Cardona Vives... en fi, moltes honroses entitats, per a fer de sobra,
ben feta, eixa obra. Pero ha segut 1’Académia Valenciana de la Llengua (catalana) —
davant de la passivitat d’uns politics que poc senten lo que el poble sent, en la
benediccid de 1’Iglésia i el goig sancer de I’Universitat- la que ha fet que minve la flama
sagrada de la llengua valenciana, imponent-nos la catalana, pels miserables diners.



Si per I’ Autonomia podem apartar-nos d’un centralisme, crec que devem evitar caure en
un atre. Fem tots forca, vosatros jovens més, per a mantindre-nos independents, almenys
siga en el parlar 1 en I’escriure. Més o manco cientific, que siga nostre. No volem res ni
deixat ni regalat; nos pot costar car.

Parlem 1 escrigam la llengua dels nostres pares 1 dels pares i yayos dels nostres pares, en
la fonetica d’ells 1 no en fonetiques prestades, rares, que ni entenem ni volem entendre;
no esperem —ni devem consentir- que els nostres fills o els nostres nets, quan vinguen
d’escola nos diguen que no sabem parlar, que mai hem parlat be; seria una vergonya.

Aci em quede 1 aci acabe. Vos desige lo millor, que per a mi €s: ser valencia 1 no renegar
de lo teu. I si voleu un consell vos en dic un: Sigau indulgents en els demés i, en
vosatros, severs. | no tingau por ninguna, perque tant com plou, el vent, pel temps, ho
eixuga.

Manuel Casafia naix en la poblacié valenciana de Moncada, en la comarca de 1'Horta Nort, el 9 de febrer de 1'any 1945. Estudia en I'escola
primaria publica del seu poble. També estudia diversos idiomes: francés en 1'Institut Francés de Valéncia; anglés en el British Institut de
Valéncia i italia en I'Universitat de Valéncia. Al mateix temps es fa mestre en 1'Escola Normal del Magisteri de Valéncia i Diplomat en
Francés per I'Escola Oficial d'Idiomes de Madrit. Com a mestre i professor de francés estigué en el colege Sant Jaume Apostol de
Moncada durant 40 anys.



